Vanitas

 

Lui, il était de Chibougamau. Sa seule parente avait passé l'arme à gauche, mais contrairement à ce que l'on aurait pu croire, ce n'était pas à ce moment-là qu'il avait commencé à collectionner les brosses.* C'était depuis qu'il était passé sur le billard. Maudite opération. Il n'avait plus supporté d'être obèse et d'avoir besoin de deux chaises pour s'asseoir. Et, quand il en fut à tirer vers lui une troisième chaise, il sut qu'il lui fallait être opéré. Ainsi donc, il s'était fait hospitaliser et on lui avait cousu l'estomac ; celui-ci ayant perdu de sa béance, l'appétit avait diminué et, avec lui, le bedon.* Vanité, tout n'est que vanité : la ligne, enfin! Mais la satisfaction n'avait été que de courte durée. Toute intervention chirurgicale comporte des risques et l'époque est folle, cruelle et truffée de particules polluantes : vous achetez une promesse de mieux-être, qu'il s'agisse de quelque aliment ou d'un produit miracle pour faire pousser votre cactus ou estomper vos rides, et voilà les effets indésirables que nul n'avait prévu. Et c'est ce qui arriva. Il tomba dans la boisson. Il en coûte de tripatouiller la créature du Très-Haut.

Enseignant avec seize ans de carrière derrière lui, il dût bientôt se rendre à l'évidence : la bouteille et le tableau noir n'allaient pas de soi. Le doute l'assaillait dès qu'il plongeait son regard trouble dans les yeux de ses petits élèves. Les petites bouches rondes, surmontés de petits yeux interrogateurs levés vers lui, étaient désormais vision trop fréquente. Sans compter qu'il lui était devenu difficile de circuler dans la classe, car les maudits pupitres s'avançaient vers lui en grinçant ! L'un des élèves avait été jusqu'à dire qu'il avait bousculé son pupitre, écrasé son pied, puis son cartable – lorsqu'il avait essayé de se rattraper – ce qui avait eu pour effet de chambarder le pupitre où s'alignaient tous les gobelets d'eau de toutes les couleurs pour rincer les pinceaux. L'insolent. La saleté que les enfants peuvent faire ! Mais il était vrai que le casse-croûte que l'élève avait retiré de son cartable à midi était curieusement aplati et que l'enfant l'avait contemplé d'un air quelque peu dépité. Parfois, les parents ne font pas attention à ce qu'ils donnent à manger à leurs enfants.

La Commission scolaire de Toronto avait eu vent du comportement bizarre de l'enseignant. Il avait été suspendu, juste après le décès de sa parente, partie pour des contrées dont on ne revient pas.

Un collègue, lui aussi de Chibougamau, lui aussi avec seize ans de carrière, lui avait décoché une flèche le jour de sa suspension. Selon lui, l'opéré avait gagné le pompon et décroché la timbale, ce qui, à sa connaissance et d'après ses recherches, était un phénomène extrêmement rare, tel un astéroïde qui déchirerait la voûte céleste, et à verser toute affaire cessante aux archives de la Commission scolaire de Toronto.*

Mais les ennuis ne faisaient que commencer. La clinique l'informa que son assurance avait refusé de couvrir son opération et qu'il y avait une facture à régler. Une somme astronomique ! Dans sa tête, une chaise s'était cassée. Puis, il avait été aperçu coiffé d'une perruque de fausse blonde, cherchant une infirmière. La Commission scolaire de Toronto, après avoir vérifié consciencieusement qu'il ne s'agissait pas de racontars et rédigé un rapport, fut d'avis que la réintégration de l'enseignant n'était pas à l'ordre du jour ; elle opta, sans tambour ni trompette, pour une mise à la retraite anticipée et classa le dossier. Le coup de grâce. Toute une rangée de chaises s'étaient bruyamment cassées dans sa tête. C'était de l'histoire ancienne que tout cela, mais il n'en sortirait pas, il le savait.

Entre deux brosses, il avait philosophé, fataliste, que la vie, finalement, c'était ça : ou t'es gros, ou t'es ben « paqueté » ; bourré, quoi ! Et, depuis, les ciels demeuraient bas.

____
*Contrairement à ce que le lecteur pourrait croire ce type de brosse ne peut briquer les chaussures, car il s'agit en fait de « cuites ». Le terme « collectionner » ne sert qu'à filer la métaphore ; en fr. eur. cela pourrait se rendre par « se cuiter régulièrement ».
*Bedon, fr. qc pour bedaine
*Retranscription intégrale, ici, de tout le paragraphe en fr. qc : « Ben, lâ-lâ! »