Palindrome

 

Je suis de Laval. À Laval, on s'ennuie et c'est pourquoi, j'étais parti à New-York tenter ma chance, mais j'avais été pris dans la panne géante, nez à nez avec tous les pillards de sortie. J'y avais revu une ancienne petite amie. La conversation avait été laborieuse et nous en étions restés là. Je suis donc parti pour Toronto. Il n'était pas question de demeurer à Laval, car j'ai appris à me méfier des noms qui se lisent pareil à l'envers.

Le dimanche, je vends de la pacotille. Ça se vend bien. J'avais songé à vendre de quoi satisfaire un petit creux, mais le matériel était coûteux. Je ne sais pourquoi, cela me plaisait d'aligner, la moutarde et les oignons hachés pour les hamburgers et les saucisses.

Je vis dans l'un de ces duplexes, triplexes, quadruplexes, que sais-je. Ces énormes maisons de briques rouges, aux multiples portes d'entrée et fichus escaliers de secours qui défigurent les façades. En passant dans la rue, l'Européen a vaguement l'impression que ces bâtisses sont à l'envers, côté cour. A la maison, il y a un miroir.  J'ai de bonnes relations avec la voisine. C'est un laideron. Chez elle, il n'y a pas de miroir. Elle se nomme Polylop. Oui, un nom de la catégorie suspecte : il se lit pareil à l'envers.

Elle est archéologue, d'origine grecque, et aurait mis à jour avec son équipe une antique maison de tolérance sur le site d'une agora tout aussi antique, quelque part au nord de la Macédoine. On y aurait trouvé une cruche rouge à bec phallique, un godmiché et un vase en verre orné d'une Vénus portant une corne d'abondance. Elle en parle sur un ton professionnel, ce qui m'oblige à dissimuler mon hilarité d'ignare.

Maintenant, chaque fois que je la vois, elle me dit où en sont les fouilles, sans jamais oublier de mentionner la cruche rouge à bec phallique, le godmiché et le vase en verre orné d'une Vénus portant une corne d'abondance. J'ai appris peu à peu qu'il y aurait une grande salle circulaire contenant une quantité de latrines, une salle ronde et deux piscines, une pour l'eau chaude, une pour l'eau froide ; qu'il y avait des sols de mosaïque avec des dessins qu'elle qualifie d'érotique. Elle m'en a montré quelques photos. Je ne sais pas si c'est le terme qui convient. Je les ai trouvés plutôt obscènes, mais ce n'est pas là que je me suis marré.